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Résumé

Lespace de l'atelier semble le domaine de lartiste,
tandis que Phistorien de l’art, la commissaire ou le
critique ne font qu’y passer en observateurs dans
le cadre de leurs fonctions. Pourtant, l'atelier
en tant que lieu de vie s’écartant des normes,
préparé pour la création et chargé de matériaux,
de traces, de sources et d’aspirations, est un lieu
d’expérience pour quiconque y pénétre parce qu’il
réveille dans le corps et Pesprit une permission
d’étre. Quel serait alors le réle spécifique des
ateliers fréquentés durant une vie consacrée a
la pratique de ’étude de ’art ? Ce texte s’engage
dans une telle archéologie et en dégage, pour la
discipline de ’histoire de art, de nouvelles pistes
méthodologiques.

Mots-clés : Atelier, création, méthode, permission

Biographie de Pauteure

Anne-Marie Ninacs est historienne de lart et
directrice de PEcole des arts visuels et médiatiques
de PUQAM . Elle a été conservatrice de lart actuel
au Musée national des beaux-arts du Québec et
commissaire de nombreuses expositions. Ses
recherches portent sur les relations entre la pratique
delart, le mode de vie, léthique et la transformation
de soi.

Abstract

The studio space seems to be the artist’s domain,
while the art historian, curator or critic merely
passes through as an observer in the course of
their work. And yet, the studio, as a living space
that deviates from the norm, prepared for the
creative act and loaded with materials, traces,
sources and aspirations, is a place of experience
for anyone who enters it, because it awakens in
body and mind a permission to be. What, then,
would be the specific role of the studios visited
during a life devoted to the practice of art study?
This text delves into such an archaeology, drawing
out new methodological avenues for the discipline
of art history.
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De la lecture des Vedute de René Payant (1992), faite il y a plus de vingt-cing ans, une scene
marginale m’'est restée en mémoire : le critique d'art, venant voir le travail en cours d'un
artiste, s'intéresse plutdt a une ceuvre mineure de son compagnon d’atelier. Voici le passage
exact, retrouvé dans un texte de 1986 intitulé « Etrange objet du regard » (p. 663) :

Il faudrait nécessairement commencer par une anecdote. C'est-a-dire quelque
chose de privé. Vous dire le jour ou, lors d'une visite d'atelier pour préparer un texte
sur la production récente d'un jeune peintre, cette photo — [...] déposée presque
négligemment sur le bord d'une fenétre — s'imprima d'une certaine fagon dans
ma memoire et entraina un vif désir d'étre revue. Cette ceuvre n'était cependant
pas de lartiste visité mais d'un artiste ami partageant l'atelier et ce jour-la absent.
Comment pouvoir trouver l'occasion de revoir cette image [...] sans blesser l'autre
artiste dont les tableaux devenaient tout a coup secondaires?

Pourquoi cette sceéne s'est-elle imprimée dans ma mémoire plus nettement que les
innombrables considérations théoriques de Payant ? Que recele-t-elle de si essentiel a ma
pratique intellectuelle pour que, soulevant le mot « atelier » pour 'écriture de ce texte comme
on saisirait une pierre, je la retrouve dessous, toujours intacte, vibrante et vigoureuse comme
un ver ?

Lisant Vedute a une époque ou l'on m’'enseignait une histoire de l'art de bibliotheques, de
théories et de musées, j'ai certainement été frappée par le fait que, dans cette situation, le
critique d'art n'était plus seulement un savant distant qui possédait des connaissances et
qui savait penser et écrire avec virtuosité, mais une personne incarnée qui avait également
lintelligence fine de sentir ce qui se trouvait devant lui et d'y réagir — quitte a remettre en
question l'objectif méme de son travail. L'historien de 'art devenait un étre bien vivant, il faisait
confiance a ses sensations et, par-dessus tout, il se laissait guider par ses appétits inconscients.
Ecrivant ces derniers mots, il m'apparait clairement que Payant travaillait comme un artiste,
travaillait en créateur, et que c’est trés probablement ce que j'ai intimement reconnu dans son
anecdote sans savoir le nommer, puisqu'il faudrait d'abord que je découvre en moi-méme
cette disposition a la vie d'atelier.

Le terrain élémentaire

Recommencons donc par une anecdote, c'est-a-dire quelque chose de privé. Vous dire les
premiers signes de la puissance agissante de l'atelier dans ma perception qui remontent a ma
toute petite enfance. Mes parents — une enseignante aux enfants en difficulté et un expert du
développement economique communautaire — ont toujours eu dans leur entourage régional
des étres libres d’'esprit dont le mode de vie différait du ndtre. Je repense en particulier a deux




pedagogues humanistes et créatifs, Yvan et Nusia Laroche ; a un peintre de Victoriaville qui
parlait fort, Yves Ricard ; aux comédiens et comédiennes du théatre Parminou qui, par le jeu,
libéraient les objets et les corps ; et a un clown vulnérable et muet, Yves Dagenais, qui savait
tout mimer et me faire rire aux éclats. Le souvenir de mes contacts avec ces artistes ravive une
sensation d'atmosphéres accueillantes, de comportements dégagés et d'environnements
peu guindés faits de divans bas, de livres et de revues qui trainent partout, d'objets en bois, en
cuir ou en céramique — dans tous les cas, d'objets signifiants a leurs yeux — qui manifestaient
ensemble un effet de savoir vivre dans le sens a la fois décomplexé et profond du terme. Car
il y avait, dans ces lieux intrigants, du temps pour gouter et parler et dessiner sur le plancher
sion le voulait, 'espace était imprégné de permission d'étre et de liberté assumée, et la fillette
bricoleuse, mais inhibée que j'étais, s'y sentait a la fois intimidée, curieuse et inhabituellement
détendue.

Grandissant, je serai aussi stimulée par la créativité domestique des femmes qui m’entourent,
puis formée a la peinture a l'huile, au tricot, au petit point et au tissage par les Sceurs de la
Présentation. J'essaie tout ce qui me tombe sous la main : je trace, coupe, colle, faufile,
crochéte et faconne dés que j'en ai l'occasion. Mon pere me fait visiter des expositions. Le
professeur d'art de la polyvalente me porte attention. Puis, j'entreprends au cégep des études
d’arts plastiques. Je fréquente enfin moi-méme de vrais ateliers, mais je n‘arrive pas encore
a vraiment les habiter : j'y apprends comment fabriquer sans pour autant savoir quoi y faire.
Grace a une enseignante d'histoire de l'art inspirée, j'ai pris gout a 'analyse d'ceuvres qui me
révele la fine intelligence des artistes. Il me manque toutefois de comprendre ce qui, au juste,
préside a leurs créations.

A Uuniversité, je me tourne donc vers U'histoire de l'art pour me faire une téte sur la question.
En dehors des cours, je suis quelque temps l'assistante d'atelier de Sylvia Safdie ; je l'observe
travailler et je fais toutes sortes de petits gestes autour de ses ceuvres (les nettoyer, les ranger,
les emballer, aider Sylvia a les réaliser, retoucher les murs, prendre soin de l'atelier). J'écris des
textes sur les travaux plastiques de mes collegues étudiantes et étudiants en arts visuels et
commence a fréquenter leurs étages, leur café. Je prépare un premier catalogue d'exposition
professionnel (Ninacs, 1993) ce qui m'améne a rencontrer dans leur atelier Alain Paiement,
Carol Wainio, Roberto Pellegrinuzzi, Pierre Dorion, Melvin Charney et Pierre Granche, que je ne
connais alors que d’'ceuvres et de nom. Je les découvre soudain corps, parole, environnement
et pensée en mouvement.

Les ateliers fondateurs

Durant mes études de maitrise en études des arts, les artistes font leur entrée dans ma vie
personnelle et amicale. L'atelier devient une présence quotidienne, une nécessité du logement
etde l'activité de recherche. J'apprends par fréquentation, discussion et observation comment




se font leurs gestes, par ou se prennent leurs décisions, quels sont leurs modes d'association.
Mon enquéte informelle se prolonge a l'atelier de Betty Goodwin (1923-2008), rue Coloniale,
ou, maintenant étudiante a la maitrise en muséologie, je me rends trés régulierement pendant
deux ans pour lire et indexer des archives pour le compte du Musée des beaux-arts de
'Ontario. Je consigne ; elle travaille ; nous interagissons peu. Nous baignons ensemble dans
l'espace, les matériaux, les images, le silence, le temps et la lumiére, a l'abri des sollicitations.
Je fais l'expérience de la concentration.

14 décembre 1998. J'ai passé une partie de l'aprés-midi chez Betty, a feuilleter ses
carnets de notes page par page, parce qu'elle m'a offert celle de mon choix. Ce
cadeau me touche immensément, d'autant que c’est 'ensemble de son processus,
de sa démarche qui m'a captivée au cours des deux derniéres années. C'est aussi de
ce processus que japprends le mien. Je ne sais trop, en fait, si j'ai fait mien a mon
INSU SON parcours ou si je rencontre vraiment des questionnements semblables aux
siens. Betty [...] m'est envoyée comme un guide. Cette recherche sur son travail
a été tellement plus qu'une compilation technique. Ca a été un passage, comme
elle dirait. Une origine dirait autrement Georges [Didi-Huberman]. Tout a U'heure,
j'étais fascinée de retrouver dans ses calepins le méme vocabulaire que celui que
j'utilise ces jours-ci, les mémes questions de processus, d’engagement, de temps,
de durée qui m'animent et, surtout, la méme nécessité de faire. Cette promenade
dans ses carnets est le véritable cadeau qu’elle m'offre. Cadeau de lintimité de
atelier, de la pensée en mouvement, de la peur et de l'effort. Elle a, elle aussi,
beaucoup observeé le processus de création des autres [Giacometti, Duchamp, T. S.
Elliott, Emerson, Montaigne, Beuys, Elie Wiesel, Carolyn Forché] et lu les mots qu'ils
ont écrit a propos de leur processus afin d'élaborer ses propres outils. Moi, je puise
€galement dans sa vie [...] Je ne sais pas comment on en vient a connaitre, alors
je regarde les autres apprendre. C'est la premiére fois que je ne me perds pas en
imitant quelqu’un d'autre, mais que je cherche plutét a me construire en utilisant sa
résonance comme modéle.

J'ai vingt-huit ans. Quelque chose en moi se recentre. Témoin privilégiée de l'aventure
artistique d’'envergure de mon ainée, j'en ai vu de pres les affres, les développements, les
ouvertures et les succés, et je sais maintenant hors de tout doute que l'art est intimement lié
a la vie de qui le pratique — a contrario de la stricte sémiologie qu'on m'a enseignee. Le fait
que Betty ait mis des décennies avant de trouver ses véritables repéres me met en confiance : il
s'agira simplement de faire preuve de persévérance. Autour du thé, je lui confie le fragile fil
de recherche-création que jintuitionne alors et qui donne sens a ma vie, avant d'admettre
ma peur de l'échapper et ma vulnérabilité. « Don't be afraid, it will only grow and grow », me
rassure-t-elle. Mon expérience a ce jour donne raison a sa confiance. L'esprit ne se dessaisit
jamais des espaces de vie qu’il a conquis : il ne cesse de les élargir, de les approfondir.

Tandis que l'atelier de Betty Goodwin m'incite a établir ma pratique de recherche et d'écriture
sur des nécessités intimes, a en faire la racine, celui de Massimo Guerrera (1967- ) m'offre peu




apres des conditions physiques pour l'ouverture de la pensée par l'action — des conditions
pour stimuler la création. Tout dans son atelier est expérimentation. Chaque invitation a y
pénétrer implique de se commettre sans trop savoir ou cela me menera. Massimo suscite
des gestes et des manipulations matérielles hors des conventions prudentes que je respecte
docilement, ce qui d'abord m'intimide, mais finit par decomplexer mon corps et libérer mes
conceptions. C'est ainsi dans son atelier proprement dit, mais aussi dans son espace de vie, sa
Cantine ambulante et toutes les plateformes de rencontre-création qu'il a créées en galeries
et dans les musées, que jai véritablement compris comment un artiste décontextualise,
reconceptualise et associe les formes, les mots, les matériaux, les connotations et les gestes
pour offrir au monde de toutes nouvelles significations. Je l'en remercie.

Je suis dans 'atelier de Massimo Guerrera. Ce n'est pas la premiére fois que j'y viens,
mais c'est la premiére fois que j'y écris. Aujourd’hui j'y trouve un nouvel « ami »
— c'est ainsi que jai pris l'habitude d'appeler ses étranges objets, ce qui m'évite
de chercher trop vite a les définir et me permet de gagner un peu de temps pour
y réfléchir, surtout devant Massimo pour qui tout cela est si évident. C'est un gros
gateau genéreusement glaceé de silicone beige brillant, une version synthetique de
ceux qu’'on trouve en montre dans les vitrines des patisseries populaires. Pendant
les premiéres minutes, je ne trouve a l'intérieur de moi qu’'un inconfortable silence.
Je sais seulement que son inélégance me dérange. Il tréne au milieu de la place —
juste la ou nous nous sommes installés plus tét pour manger et discuter — sur une
surface de plastique surélevée ou il est entouré d'un amas d’écales de pistaches, de
pelures de fruits, de pépins divers, d'un bouchon de liege et d'une tour de verres
en styrofoam [..]. Je considére l'ensemble un long moment et le tourbillon de
similicreme fouettée m'apparait soudain comme le pivot autour duquel tournoie
le reste de l'univers-atelier. [...] Je me demande maintenant ce qu’on pourrait en
faire. Personne a ma connaissance ne l'a encore utilisé — il ne fait que figurer sur les
photographies les plus récentes que j'ai regardées avant que nous ne descendions
a l'atelier. Il serait tentant de s'asseoir dessus comme sur un pouf. Je ne sais pas ce
qu’en pense Massimo. Nous n‘en avons pas encore parlé. Il est a quelques meétres
de moi et il prend des photos. De moi, je crois, occupée a faire de son gros gateau
une courroie de mots entre vous, lui et moi. (Ninacs, 2002, p. 40)

Le transfert des méthodes

Relisant ces notes écrites il y a plus de vingt ans, je vois clairement que mon travail de jeune
chercheuse annongait déja moins le parcours d'une théoricienne que d'une infatigable
praticienne. Car l'aisance a me laisser guider par les matériaux, a expérimenter et a établir des
liens inattendus que j'ai acquise au sein des ateliers — ceux déja évoqués, mais également
tous les autres fréquentés pendant une douzaine d'années dans le cadre de mes fonctions
de conservatrice et de commissaire —, je l'ai rapidement intégrée a toutes mes activités. Elle
s'est d'abord manifestée dans mon travail d'écriture sur les ceuvres, qui est devenu l'extension




publiqgue d'une contemplation toute personnelle ; les résonances entre les images que
je scrutais (les ceuvres, leurs univers de référence), les mots que jaccumulais (des notes,
des citations, des propos d'artistes) et les questions vitales que je me posais se sont mises
a se multiplier, et ainsi les significations a se stratifier et a produire des formes textuelles
inattendues. La méme confiance s'est installée dans mon approche du commissariat ou
l'exposition me permettait de rassembler des ceuvres en apparence étrangeres les unes aux
autres a partir de rhizomes communs qui relevaient moins du discours rationnel que de la
plasticité, de l'expérience somatique, de la pragmatique et de l'autoréflexion existentielle.
Dans un cas comme dans lautre, si j'avais systématiquement et rigoureusement effectué mon
travail de recherche, mon psychisme semblait s‘'occuper du reste et produire des associations
réjouissantes qui dépassaient ce que rationnellement je savais, tout en augmentant la
connaissance scientifique des corpus.

Ces dispositions a la création intégrées grace a mes contacts avec les artistes — mais aussi,
il importe de le dire, par mon travail intensif d'analyse d'ceuvres et par la lecture d'auteurs,
d'autrices et d’'historiens de l'art créatifs — ont rapidement gagné autant d'importance que les
methodologies scientifiques et argumentatives que m’'avait apprises l'histoire de l'art. Avec le
temps, j'ai pris goUt a la tension qui s'installe entre ces deux approches subjective/objective,
comme a l'effet esthétique a la fois intime et impartial qui résulte de leur combinaison —
je les cultive sciemment. Ces méthodes de création radicalement ouvertes a l'inconscient
et au non-conscient qui sont désormais déterminantes dans ma pratique sous toutes ses
différentes formes, ce sont:

Une attention fine au léger déclic somatique quiindique qu'une chose est pertinente
dans ce que je vois, lis ou entends, c’est-a-dire qu’elle me concerne. Je suis ce déclic
en dépit des objections de ma raison, parce que cette derniére est, par définition,
plus limitée que le territoire nouveau vers lequel le déclic m'entraine.

Une maniere de faire de la recherche en « jugement suspendu », c'est-a-dire en
colligeant sur un sujet tout ce qui retient mon attention sans préjuger de la valeur
de la source. Cette méthode permet d'échapper a la censure du moi et du surmoi ;
apres la cueillette, lorsqu'il s'agit d'ordonner ces matériaux, je discrimine d'une étape
a lautre de plus en plus fermement en usant de toutes mes facultés sensorielles et
rationnelles.

Une confiance forte en ma perception du lien qui unit des matériaux apparemment
hétérogénes, méme sur l'avis contraire de mes pairs — celui des catégories établies
par mon milieu, des consensus de ma discipline.

Une aisance dans le mouvement du travail lui-méme, dans ma capacité de jouer
avec ce qui se presente a moi et de réajuster les choses jusqu’a la clarté et la justesse
du geste.

Un entrainement a quitter continuellement ce que je sais pour me laisser aimanter
par ce que j'ai encore a apprendre.




Une valorisation de linconnu au détriment du contréle, du confort et des autres
réflexes de rassurance.

Une aspiration a la spontaneéité.

J'enseigne actuellement cette méthodologie a 'Ecole des arts visuels et médiatiques de
lUQAM ; je regrette parfois de ne pas pouvoir la communiquer au département d'histoire de
U'art. Je ne manque jamais de rappeler aux etudiantes et aux étudiants que je l'ai apprise par le
frottement de mon esprit sur les processus actifs que j'ai trouveés dans les situations d'ateliers,
dans les écrits d'artistes, dans les récits des écrivains et, évidemment, dans l'observation intime
et répéetée de ma propre démarche. Je les invite elles et eux aussi a se former par absorption
de facons de vivre et par osmose de manieres d'étre. J'enseigne souvent en mode atelier et,
Si au début ca a un peu désorganisé 'historienne de l'art structurée que je demeure, c'est
maintenant de loin mon environnement de travail préféré. Les corps y sont déliés, et ainsi la
pensee. On peut étre, vivre, penser ensemble, et des choses majeures, sans étre magistrales,
s'‘échangent. Comme dans mon enfance, tout goute plus vrai dans ces lieux, a commencer
par moi-méme.

Le modéle de vie

Lorsqu'il s'est agi de choisir un sujet sur lequel me pencher pour ma recherche doctorale, jai
eu recours exactement aux mémes methodes créatives. Je n‘ai pas longtemps hésité, puisqu'il
y avait des décennies déja que j'en avais eu les déclics ; je trimballais au fond de mon esprit le
probléme et l'ceuvre a étudier comme des graines en latence. Je voulais savoir si l'histoire de
l'art était en mesure d'approcher scientifiquement, c’'est-a-dire en recourant a la rigueur que
ses approches formaliste et sémiologique m'avaient enseignée, les expériences de création
signifiantes qui excédaient les limites de l'ceuvre, dont l'atelier était le creuset et que nombre
d'artistes cotoyé-e-s, lu-e-s ou entendu-e-s en venaient a nommer la dimension « spirituelle
» de leur activité, faute d'un meilleur terme pour identifier la subtilité de leurs ressentis, les
opérations surprenantes de leur esprit et 'épiphanie des instants de synchronicité. Pour ce
faire, j'allais me pencher sur un cas historique plutdt qu'actuel afin de pouvoir étudier les
traces d’'une vie dans son entier. Relisant des résumeés d'histoire de l'art canadien, je vérifiais
simplement mon intuition que David Milne (1882-1953) était bien l'artiste de la situation. Je
savais depuis ma premiére expérience de ses ceuvres que j'avais rendez-vous avec lui.

« Art is not a means of documenting or recording something other than itself, for art works
from the known to the unknown ... it is a journey in an unknown land without an objective »,
note Milne en 1940 (cité dans Silcox, 1996, p. x), insistant plus sur le voyage (peindre) que
sur la destination (le tableau achevé). Sur le plan expérientiel, ce territoire inconnu purement
créateur s'apparente a un état de disponibilité et de mobilisation completes qu'il appelle la
« simplicité de cceur » (singleness of heart). Pour accéder a cet état particulier et rare, le
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peintre privilégie les environnements naturels retirés ou il trouve une réunion de conditions
physiques favorables a sa concentration : distance de la ville, vie quotidienne simplifiée et
topographie vallonnée s'ouvrant sur 'horizon. Au sein de ces conditions, pendant plusieurs
années, il aura pour seul atelier son attirail de peinture dans un sac a dos, des toiles sur
l'épaule et un chevalet a la main, avec lesquels il part travailler dans la nature. Au mieux, il se
confectionne « un cabanon a peinture [...] pour les jours de pluie » (Milne, 1929) ou il profite
d'une piece vide pour étudier le travail réalisé dans la journée.

Milne n'aura d'atelier classique, distinct de sa résidence, qu’'a Uxbridge dans les années 1940,
pour faciliter 'organisation familiale alors qu’il est pére d’'un jeune enfant. Il préfére de loin les
cabanes fusionnant sa vie quotidienne et sa pratique picturale, cabanes qu'il construit plusieurs
fois de ses mains entre l'age de vingt-neuf et de soixante-six ans et dont la caractéristique la
plus fondamentale est qu'elles lui offrent de pouvoir tenir le fi®de la création de jour en jour
(fig. 1). Autour de ces habitats, il se forge un mode de vie entier. Inspirée du séjour a Walden
Pond de Henry David Thoreau, son éthique 'améne en effet a réduire ses besoins essentiels
a leur strict minimum afin de ménager la part la plus large possible a sa vie créatrice, qu'il
appelle « la vie esthétique », « la vie la plus riche ». Il simplifie de la sorte chaque facette
de son quotidien dans l'espoir que la simplicité de coeur advienne au moment de peindre :
son emploi du temps, son économie domestique, son engagement politique, ses relations
humaines, ses retraits dans la solitude, ses habitudes picturales, ses exercices physiques, son
entrainement de l'attention comme ses introspections. Cela fait de son existence sobre au
sein de la nature (fig. 2) un véritable atelier sans murs dont se voit radicalement exclu tout ce
qui ne contribue pas de pres ou de loin a la peinture.

Figure 1. Derniére cabane de David Milne, Baptiste Figure 2. Environnement de la cabane de David Milne, Baptiste
Lake, Ontario, 2022. Photo : A.-M. Ninacs Lake, Ontario, 2023. Photo : A.-M. Ninacs
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Dans une lettre a son ami James Clarke, en 1925, Milne articule longuement sa conception
de la création et releve l'aveuglement extraordinaire de lhistoire de l'art, qui admire sans
borne les résultats visibles — les artistes et leurs ceuvres — plutdt que la pratique quotidienne,
concreéte et trés exigeante de lart :

C'est la philosophie du monde. Les gens s'y conforment depuis des centaines
d'années, qualifiant cette chose créative de géniale, considérant peut-étre qu'elle
donne lieu a une vie marginale plutét que normale — mais la vénérant néanmoins,
cherchant a la comprendre, essayant bétement d'en attribuer le mérite, élevant
des statues et écrivant des livres a son sujet. Ils ont tout fait, sauf s’y essayer (fig. 3).
(Milne, 1925)

Figure 3. Travail d’&criture dans la cabane de David Milne, Baptiste Lake, Ontario, 2022.
Photo : A.-M. Ninacs

Peffort juste

Plusieurs années ont passeé et le coup de semonce de David Milne a 'histoire de l'art continue
de me travailler. Quel courage me faudrait-il pour sortir de ma position protégée d'analyste
et « m’'essayer » a la création au sens fort du terme, c’est-a-dire y consacrer sans réserve ni




compromis ce qu'il me reste d'énergie et de temps de vie ? Quels en seraient les effets sur
mon écriture et ma vie intellectuelle ? Me poser la question révele a tout coup mes craintes,
mes limites, mes attachements et mes protections, mais aussi mes plus profondes aspirations.
Je me suis donc engagée a pratiquer l'exigence de Milne a la mesure de mes capacités, c'est-
a-dire a m'inspirer de ce que j'ai appris de son éthique soutenant la creation pour lappliquer
a ma propre activité de réflexion. Car mon long compagnonnage doctoral avec le peintre
m’'a permis de reconnaitre chez lui un mode de vie pour moi exemplaire par sa profondeur
spirituelle et sa pragmatique de la concentration, si bien que, dés apres avoir déposé ma these
a l'été 2017, j'ai acquis sans trop m’'en apercevoir ses conditions de création optimales sous
la forme d'une chaumiere a bonne distance de la ville, dans une topographie vallonnée (fig.
5), ou la vie quotidienne est simple, attentionnée, disciplinée et faite d'activités domestiques,
creatives, intellectuelles et contemplatives facilement intégrées les unes aux autres. Voila sans
doute la fonction méme du déclic créateur : révéler au bout de son développement ce qu'il
contenait de désirs inconscients.

C'est dans cette chaumiere que je termine 'écriture de ce texte en piece sur piece (fig. 4). Il
s'agit d'un endroit proche, dans mon souvenir, de la maison aux divans bas dYvan et Nusia,
ou je lis, etudie, écris et médite, ou je marche sur le rang, dans la forét, a la montagne, dans
le lit des rivieres, ou j'apprivoise la nature par corps-a-corps, ou je dessine, couds, cuisine,
tricote, tresse, imagine, rafistole et bricole ce dont j'ai besoin en apprenant a me servir de
nouveaux outils. Une de mes pratiques préférées, ces jours-ci, est de tracer des sentiers dans
le boisé qui entoure la chaumiére. C'est une maniere d'apprendre a connaitre les quelques
acres de la planete Terre dont j'ai la charge, mais surtout une maniere de me représenter trés
concrétement les parcours neuronaux et synaptiques que je m'affaire a ouvrir et a transformer.
Je marche et retire a la main des herbes, taille des branches au sécateur, coupe a l'occasion
un petit arbre a la scie suédoise. Je me frustre au passage de ne pas savoir identifier les
especes et essences qui m'entourent — je m’'en sens pauvre — tout en étant dépassée par le
foisonnement abondant, continu, incessant de la nature. Je pense en m’'exécutantaux théories
sur la plasticité neuronale de Catherine Malabou et au Noble Sentier octuple du bouddhisme.
Je médite sur les effets tangibles de la réflexion, de la création et de la méditation sur mon
cerveau. Je construis des ponts. Mon apprentissage le plus fort se trouve d'ailleurs la : dans
la compréhension somatique qu'il ne s'agit pas d'ouvrir un sentier — ca demande beaucoup
d'énergie, mais c'est sirement la tache la plus facile, parce qu'elle est gratifiante. Le plus
important est d'y circuler encore et encore et encore, en le nettoyant pour qu'il demeure clair
et devienne réflexe, sans quoi les hautes herbes et les aulnes ont vite fait de reprendre leurs
droits, comme si l'on n'y était pas.
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Figure 4. Espace de travail dans la maison-atelier, 2025.
Conception Julia Thibault, architecte, et A.-M. Ninacs ;
réalisation Stéphane Latreille/Gaiac, ébéniste.

Photo : A.-M. Ninacs

Parce gu'elle permet une telle mise en acte
objective de phénoménes apparemment
abstraits, intangibles, intérieurs, la vie
dans cet atelier a ciel ouvert m’'entraine
imperceptiblement dans un effrangement
disciplinaire ou s'unissent 'écriture réflexive,
la pratique créative et 'engagement meditatif
(fig. 6). J'habite souvent seule cet espace
liminaire, d'une solitude choisie et fertile,
mais je le partage aussi avec des artistes, des
poetes, des architectes, des photographes,
des écrivains, des saxophonistes, des
performeuses et une traductrice qui
cherchent a marier leur art au temps ralenti,
au silence, a l'écoute attentive, au confort
frugal, a la detente profonde et a de la matiére
a réflexion. Comme Goodwin, Guerrera
et Milne, je crois en effet que « ce qui se
passe sur le papier n'est pas aussi important
que ce qui se passe dans l'esprit » (Milne,
1947), que la création exige le courage d'en
découdre avec soi-méme, et jimprégne ma

Figure 5. Environnement de la maison-atelier, 2024.
Photo : Michael David Smith

Figure 6. Travail d’&criture dans la maison-atelier, 2025.
Photo : A.-M. Ninacs
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chaumiere-atelier des conditions nécessaires a ce que les sages appellent l'effort juste —
l'effort de celui ou celle qui, contre ses tendances protectrices, « fait preuve de volontég,
d'endurance, d'énergie, applique son esprit et lutte » (Dhamma de la forét, s. d.). Ce faisant,
j'active dans le monde ce que la bambine que j'ai éteé avait déja clairement pressenti, a savoir
que la création est d'abord et avant tout une affaire de disposition d’esprit.

1. Cet essai s'appuie sur des idées élaborées lors de diverses communications inédites. Sections 1 a 4 : « Figure
de l'apprentie ou Les épistémologies secrétes d'une historienne de l'art », dans le cadre de la journée d'étude
Ateliers d'artistes a Montréal : caractéristiques et défis, UQAM, 20 septembre 2019. Section 6 : « S'effranger ou
lidentité mouvante du chercheur entre pratique et théorie », programme de conférences ICl, 18 novembre 2021,
et travaux réalisés dans le cadre du programme court de deuxiéme cycle Méditation theravada et processus de
création : approches critiques et expérientielles, département de Sciences des religions, UQAM, 2021-2022. La
section 5 synthétise la recherche issue de ma these (Université de Montréal, 2017) et publiée dans Ninacs 2024,
p. 259-262.

2. Toute sa vie, Milne emploiera, pour parler de sa peinture, la méme image d'un fil ténu difficile a suivre. Les
occurrences dans ses écrits sont trop nombreuses pour les énumeérer.
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