
Social, média : lire les photos d’atelier de John Max à Montréal, 
1956-1964

Résumé
Lorsqu’il était un jeune pigiste, le  Montréalais 
John Max [Porchawka] (1936-2011) photographia 
de manière extensive la scène artistique de la 
métropole. Ses photos montrent des œuvres 
en devenir et les gens qui les font, mais portent 
également les traces d’une dynamique sociale 
entre le photographe et ses sujets. Une 
lecture détaillée de ses photos publiées et 
impubliées montre l’interaction entre l’expérience 
photographique et le champ artistique. À mi-
chemin entre la photographie vernaculaire, qui 
cultive le souvenir, et la photographie de presse, 
qui cultive la célébrité, les photos d’ateliers de 
John Max montrent la porosité entre la vie privée 
et la vie publique. Leur performativité suggère de 
plus le rôle de l’appareil photo dans la constitution 
d’un atelier in situ, éphémère et ambulant, 
partagé entre l’artiste et le photographe, et par 
conséquent l’élargissement du concept d’atelier à 
l’environnement médiatique dans lequel vivent et 
travaillent les artistes, incluant les photographes.
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Abstract
When he was still a young stringer, Montréal 
photographer John Max [Porchawka] (1936–2011) 
produced an extensive record of the metropole’s 
artistic scene. His photos show works in progress 
and the people making them but point also towards 
a social dynamic between the photographer and his 
subjects. A close reading of both his published and 
unpublished photos shows how the photographic 
experience interacts with the artistic field. Halfway 
between vernacular production, which cultivates 
memory, and press work, which cultivates celebrity, 
John Max’s photos of artists’ workshops show 
the porous frontier between private and public 
life. Their performative quality suggests also the 
role of the camera in the constitution of an in 
situ, ephemeral, and mobile workshop, shared 
between the artist and the photographer. This in 
turns implies extending the notion of workshop 
to the media environment in which artists live and 
work, including photographers. 
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Pointez un appareil photographique en direction d’une personne et, selon le contexte ou 

l’époque, celle-ci vous répondra par une grimace ou un salut gêné ; une main sur l’objectif ; une 

imperturbable façade. Ces réactions dépendent de caractéristiques propres à chaque 

personne, mais également de différents scénarios anticipés de diffusion de l’image. Nous 

n’offrirons pas le sourire tendre réservé à un souvenir intime pour une photo qui pourrait 

causer un scandale. La diffusion de la photographie est ainsi une question éthique, voire 

légale : dans les systèmes juridiques reconnaissant le droit à l’image comme au Québec ou 

en France, les individus ont un pouvoir de jure sur la diffusion de leur image photographique. 

Au Québec, depuis le jugement Aubry c. Éditions Vice Versa, [1998] 1 R.C.S. 591, la personne 

qui pointe un appareil dans notre direction doit acquérir notre consentement en toutes 

circonstances pour en diffuser l’image, exception faite pour l’intérêt public. Ce pouvoir légal 

est venu altérer profondément le rapport entre photographes et personnes photographiées, 

ainsi que la facture même des images produites au Québec. Le droit à l’image a ainsi étendu 

le pouvoir de facto que les individus avaient déjà d’influencer l’image photographique par leur 

comportement, faisant pendant à la fonction d’auteur du photographe.

Ainsi que le ferait une attraction ambulante, là où se trouve l’appareil, photographe et sujet 

réalisent une performance conjointe : la création d’une image. Ne qualifie-t-on pas d’ailleurs 

de cirque médiatique certains événements, rappelant ainsi le spectacle comique et absurde 

conjuré par un chapiteau planté en plein milieu de nulle part pour attirer les badauds ? Dans 

le contexte montréalais, nous pourrions également comparer l’appareil photo à la fameuse 

Roulotte, dirigée au début des années 1960 par le metteur en scène et comédien Paul 

Buissonneau. Transportant son théâtre pour enfants de parc en parc, elle invitait son jeune 

public à participer au spectacle pour y jouer de brèves saynètes, comme nous pouvons le 

lire et le voir dans un reportage du supplément hebdomadaire Perspectives (Bouthillette, 

1961). Les photographies de John Max [Porchawka] (1936-2011) qui accompagnent le texte 

montrent bien la nature des spectacles et la participation du public, mais également le 

pouvoir d’attraction du véhicule même. Il en va ainsi de la caméra comme de la Roulotte : en 

sa présence, nous modifions notre comportement et nous nous invitons dans l’atelier de la 

création.

Nous voulons démontrer ici, par l’analyse d’un corpus de photographies de John Max, 

comment la dynamique sociale entre photographe et sujet s’inscrit dans le champ artistique 

de Montréal au tournant des décennies 1950 et 1960. Le portrait d’artiste, genre établi tant 

en peinture qu’en photographie, fonctionne ici au sein d’une industrie médiatique en pleine 

expansion, qui s’adresse à une société ayant pour un moment fait du milieu des arts une 

priorité nationale. On s’intéresse à ce que font et à ce que sont les artistes : leurs œuvres 

côtoient leurs visages dans la presse, et c’est dans leur atelier que les photographes peuvent 

plus facilement combiner les deux. Par une lecture fine de photographies d’artiste prises par 

John Max à cette époque, nous tentons ici de reconstituer et de comprendre les interactions 
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entre le photographe et ses sujets dans leur contexte de signification. Comment expliquer 

les différentes prises de vue de John Max et leur public implicite ? Pourquoi certaines images 

ont-elles trouvé le chemin de la publication plutôt que d’autres ? Que tentent d’accomplir 

respectivement le photographe et ses sujets en participant à la création de ces images ? Que 

nous disent-elles sur l’atelier de l’artiste moderne et sur celui du photographe ?

Afin de répondre à ces questions, nous exposons d’abord quelques notions fondamentales 

sur l’atelier d’artiste en regard de celles de studio et de laboratoire photographique, comprises 

en tant qu’instruments de la création. Ces notions se rencontrent dans les photographies 

de John Max, que nous analysons selon trois regroupements. D’abord, les images d’artistes 

qui montrent différents déterminants de l’expérience photographique : pourquoi les images 

étaient produites et comment elles étaient reçues. Ensuite, des portraits en atelier plus 

conventionnels visant la publication en magazine qui montrent le travail du médium comme 

l’activité première de l’artiste. Finalement, un corpus d’images plus informelles, montrant les 

artistes cabotinant pour la caméra ou vaquant à leurs occupations routinières, explicitant 

la théâtralité de l’acte photographique. Ces différents corpus illustrent comment la caméra 

constitue un atelier in situ, éphémère et ambulant, un espace distinct du laboratoire ou de 

l’atelier d’artiste traditionnel, mais qui permet l’élargissement du concept d’atelier à l’espace 

médiatique dans lequel vivent et travaillent les artistes, ce qui inclut les photographes.

L’atelier, instrument identitaire

Si l’atelier d’artiste suggère facilement une liste de clichés (repaire du génie, désordre organisé, 

caverne aux trésors, lieu de pèlerinage), c’est à cause de ses nombreuses médiations. Qu’elles 

soient littéraires ou picturales, elles ont mis en scène la condition sociale et l’identité des 

artistes en les reliant à leur espace physique de travail (Rodriguez, 1999). En revendiquant 

le statut d’art libéral à la fin de l’époque médiévale, les métiers de l’image gagnèrent une 

autonomie décisionnelle sur leur production, mais perdirent également la possibilité de tenir 

boutique. L’atelier de travail devint en outre lieu de rencontre des mécènes, critiques ou 

commissaires responsables des lieux d’exposition (Rodriguez, 2002). Cette coupure entre 

les lieux de création et de diffusion des œuvres fit ainsi de l’atelier moderne le fondement de 

l’identité professionnelle des artistes. Il devint alors objet d’étude pour la critique d’art et de 

représentation dans la culture populaire, voire de préservation intégrale (Lacroix, 2006). Sa 

signification est double, à la fois instrument de la création et manifestation de l’identité des 

artistes (Grabner, 2010). À Montréal, par exemple, les critiques d’art des années 1920, comme 

Jean Chauvin, portent ainsi une attention soutenue aux ateliers des artistes de la modernité 

(Lacroix, 2006). Cependant, en déléguant aux galeries et musées la tâche d’exposition, la 

diffusion des œuvres échappa aux artistes. Les pratiques in situ et post-studio qui gagnèrent 

en popularité au début des années 1960 participent d’une réappropriation par les artistes 

de leur contrôle sur l’expérience des spectateurs (Rodriguez, 2002). Rappelant ainsi des 
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pratiques qui vont de la peinture en plein air au travail des fresques et des mosaïques antiques, 

les artistes firent de l’atelier une fonction plutôt qu’un lieu (Buren, 2010). Ils investissent les 

lieux d’expositions et les transforment en lieux de travail, en ateliers temporaires. Mais peu 

importe l’époque, la documentation photographique a maintenu sa pertinence, que ce soit 

pour révéler au plus grand nombre cet espace exclusif ou pour garder la trace éphémère 

d’une performance in situ.

La photographie fait partie des technologies de médiation de l’atelier d’artiste, mais elle 

possède également son atelier propre. Les photographes du XIXe siècle contrôlaient un 

domaine plus large que celui des artistes qui étaient leurs contemporains, gérant eux-mêmes 

leurs espaces de création, de production et de diffusion. Si des photographes urbains bien 

établis, comme William Notman à Montréal, pouvaient intégrer tous ces espaces à l’intérieur 

d’un seul immeuble bien fourni en matériaux et équipements, des photographes itinérants 

moins fortunés pouvaient tout aussi bien embarquer caméra, plaques et produits chimiques 

à bord d’un chariot hippomobile pour produire les images là où elles se trouvaient : territoires 

visés par la colonisation, soldats au front ou habitants des campagnes éloignées. Pour analyser 

l’atelier photographique, il faut donc établir un certain nombre de distinctions.

Si l’on conçoit que l’atelier est le lieu (physique ou fonctionnel) où se créent l’œuvre et 

l’identité de l’artiste, il faut, pour en transférer la notion au contexte photographique, le relier 

aux espaces conjoints du studio et du laboratoire. Au sens étroit du terme, le studio se réfère 

à un environnement intérieur conçu expressément pour la prise de vue. Pour des raisons 

techniques, les premiers photographes travaillaient en plein air sans la nécessité d’un lieu 

dédié2 (Lebart, 2021). La sensibilité croissante des matériaux permit rapidement de faire la prise 

de vue en intérieur, pour autant que l’éclairage soit abondant. En adjoignant un laboratoire 

au studio, les matériaux pouvaient être rapidement développés avant de se dégrader. Par 

synecdoque, « studio » identifia la raison sociale des photographes, alors que « laboratoire » 

désignait l’espace dédié au traitement des matériaux photosensibles – la chambre noire.

Un studio du XIXe siècle comme celui de Notman peut alors se comprendre comme un 

espace performatif où photographe et sujet mettaient en scène leur statut social respectif. Le 

premier faisait étalage de son talent en exposant son travail, alors que le second pouvait s’y 

faire représenter selon ses ambitions et ses goûts (Parsons, 2016). Tous les studios n’étaient 

bien sûr pas du même acabit, mais reproduisaient selon leurs moyens et leur clientèle des 

rituels comparables. Le terme « atelier » s’utilisait alors pour qualifier l’espace de travail des 

photographes (leur studio-laboratoire), faisant ainsi écho à l’usage en vigueur chez les artistes 

(Lebart, 2021).

L’apparition de l’appareil Kodak No.1 en 1888 opéra rapidement un divorce décisif entre le 

studio et le laboratoire. Permettant d’une part une prise de vue mobile à un prix abordable, et 
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déléguant d’autre part le traitement des pellicules et épreuves à un laboratoire centralisé, le 

Kodak rendit optionnelle la chambre noire pour le plus grand nombre. La portabilité croissante 

des appareils du XXe siècle accompagna le déclin du studio, le reléguant aux besoins du travail 

commercial. L’esthétique se transforma également : la composition soignée et l’éclairage 

précis du portrait de studio apparurent alors guindés devant le style spontané et dynamique 

que permettaient les appareils 35 mm et moyen format. Avec l’apparition du Polaroid en 

1948, tout l’atelier du photographe – studio et laboratoire – devint portable, et la diffusion 

des œuvres put débuter immédiatement après la prise de vue, sur leur lieu même.

La chambre noire demeura néanmoins nécessaire aux professionnels et aux artistes jusqu’à 

l’ère numérique. Elle acquit une valeur exemplaire en tant qu’atelier du photographe3, espace 

imaginé socialement significatif et marqueur de son identité (Langford et Tousignant, 2021). 

Pour certains, elle était aussi efficace qu’une chaîne de montage alors que, pour d’autres, elle 

était l’instrument permettant les expérimentations les plus inusitées4. Ainsi cadrée, elle fait 

partie de l’expérience photographique, c’est-à-dire de la culture qui régit nos rapports avec la 

photographie (Henisch et Henisch, 1994). Finalement, le terme « atelier » (workshop) ressurgit 

pour sa part dans un contexte pédagogique. Visant principalement le développement du 

processus créatif, ce genre d’atelier mené par des photographes seniors permet les échanges 

à travers des activités de groupe et des rencontres individuelles (Bernard et al., 1961). Par 

exemple, le peintre Charles Gagnon participa en 1971 aux ateliers organisés par Robert Frank 

alors qu’il remettait en question sa production récente (Perreault, 2001).

Lorsque John Max commence à apprendre la photographie, au milieu des années 1950, le 

studio est donc en perte de vitesse par rapport à la chambre noire en tant qu’atelier. Depuis 

l’entre-deux-guerres, la prise de vue avait acquis des dimensions mythiques grâce au succès de 

photographes de guerre comme Robert Capa et de reporters comme Henri Cartier-Bresson. 

Soutenu par des réseaux de diffusion appréciatifs, voire complaisants, leur travail s’imposa au 

pinacle d’une nouvelle esthétique de l’instantané qui consacre la prise de vue effectuée au 

moment « décisif », ne tolérant aucune fraction de seconde de retard (Bair, 2016; Coleman, 

2023; Lavoie, 2017). Le studio du photographe se résume alors à la prise de vue in situ dans 

cette approche, mais son travail devient davantage affaire de détection que de construction 

des images (Cartier-Bresson, 2014). On en trouve la contrepartie chez des Américains comme 

Walker Evans et Berenice Abbott, qui préconisent une prise de vue favorisant l’intégrité de la 

vision du photographe et une attention soutenue envers leurs sujets. Au début des années 

1950, d’autres comme Lisette Model, Robert Frank ou William Klein proposeront de plus 

une posture ouvertement critique et une subjectivité graphique assumée – Frank et Klein en 

particulier furent des modèles pour l’approche de John Max, mais également Cartier-Bresson 

sur certains aspects.
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Le site de l’atelier

Nous avons analysé ailleurs dans le détail la composante laboratoire de l’atelier de John Max 

(Hardy-Vallée, 2022), en considérant les interactions entre le photographe et les images 

accumulées sur des planches contact dans les archives de travail lors de la préparation 

d’expositions ou de publications. Nous nous concentrerons donc ici sur la composante 

studio de son atelier, soit les interactions entre le photographe et ses sujets lors de la prise 

de vue. C’est ainsi la performativité de la photographie qui nous intéresse ici, non seulement 

celle qui résulte de sa matérialité (Kunard, 2018), mais surtout celle qui accompagne la prise 

de vue dans l’atelier in situ de John Max, son rôle au sein de la vie culturelle. Si les médias 

sont, pour la recherche, une source primaire sur la vie culturelle qui permet de la saisir de 

manière intégrée à travers les disciplines (Cambron, 2012), leur performativité va au-delà 

du simple enregistrement et peut se comprendre comme productrice de cette vie même 

(Saint-Jacques, 2012). La photographie nous donne à voir une médiation de l’événement 

enchevêtrée avec une intervention sur celui-ci. En nous permettant de saisir le faire et le fait 

(Robert, 2012), elle rend visible et concrète l’action des médias sur la vie culturelle.

L’atelier in situ de John Max est au même moment lieu de rencontre et de création. Pour le 

photographe, la création comprend le travail sur le cadrage, la pose et la signification des 

images, qui s’apparente à l’expérimentation et au raffinement graduel des artistes travaillant la 

matière d’une sculpture ou d’une peinture. Bien que les images puissent suggérer un moment 

décisif, à la manière de celles de Cartier-Bresson, la construction de cette instantanéité en est 

cependant plus clairement assumée. Pour l’artiste qui pose en plein travail devant la caméra, 

l’intention créatrice est en apparence la production d’une œuvre dans sa propre discipline. 

Mais l’artifice du contexte suggère plutôt que la création se fait en ce qui concerne 

l’image publique : l’œuvre à produire est un discours, voire un mythe, et elle nécessite une 

collaboration entre sujet et photographe. Cette collaboration doit se réaliser dans un éventail 

de lieux urbains afin de signifier la modernité et la proximité, produisant ainsi une sociabilité 

asymétrique entre l’artiste et son public, un ensemble de rapports que nous appelons 

aujourd’hui « parasociaux ».

Une autre sociabilité asymétrique se retrouve dans l’atelier de John Max, au sens où les 

artistes possèdent, face au public et au système des beaux-arts, le statut que tente de faire 

reconnaître le photographe. Si certains photographes seront plus enclins à effacer leur 

présence pour laisser aux artistes représentés le monopole du capital artistique, Max se 

comporte plutôt comme un écrivain par sa prise de parole assumée (sur le plan pictural), et 

la mise en évidence de sa personne. La représentation qu’il fait des artistes ne se limite pas 

à une fonction dénotative, mais utilise le rapport médiatique entre artiste, photographe et 

public intéressé par l’art comme levier pour affirmer la valeur artistique de la photographie. 

Ses photos montrent la vie culturelle montréalaise, mais y réinjectent également une 
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revendication de statut. Malgré cette asymétrie, on remarque une grande sympathie des 

artistes  envers  John Max, qui suggère non seulement qu’ils  comprennent la valeur médiatique 

de la photographie, mais également qu’ils aient conscience de son rôle comme discipline 

artistique. Ce regard appréciatif peut se voir au moment même de la prise de vue, trace d’un 

rapport interdisciplinaire qui influe sur le cours de la vie culturelle à Montréal. L’atelier in 

situ intègre donc des interactions entre les individus et entre les disciplines artistiques, et sa 

mobilité est fondamentale à son inscription dans la vie culturelle moderne. Nous examinerons 

ces interactions au moment de la prise de vue, lors des pratiques de diffusion privée, ainsi 

que par le biais de médiations publiques comme les périodiques et les expositions.

La famille des arts

En 1955, John Porchawka complète son cours secondaire à l’école catholique irlandaise 

D’Arcy McGee. Il a 19 ans, et un passage sans succès au Conservatoire de musique McGill 

le convainc de revenir aux arts visuels. Ayant fréquenté avec plus d’intérêt l’École d’art et de 

design du Musée des beaux-arts de Montréal pendant le secondaire, il y a cultivé des aptitudes 

pour différents médiums artistiques avec des enseignants comme le peintre Gordon Webber. 

Il a déjà reçu plus d’éducation que ses parents qui ont immigré de la Galicie ukrainienne à 

la fin des années 1920, mais il éprouve de la difficulté à s’orienter professionnellement hors 

de son milieu ouvrier. Habitué du café L’Échourie sur l’avenue des Pins, situé à proximité 

de D’Arcy McGee, il y fait la rencontre de Vittorio Fiorucci, Guy Borremans et Robert Millet, 

qui expérimentent tous la photographie, le cinéma ou le dessin. Son choix se confirme, 

dira-t-il plus tard, après avoir vu les photographies dans la vitrine du studio de Lutz Dille sur 

la rue Stanley, mais ses rencontres à L’Échourie ont été tout aussi décisives (Tata, 1968). Il 

échange rapidement son Kodak Pony 135, appareil 35 mm grand public peu flexible, pour 

un télémétrique Nikon S2. Papillonnant d’un café à un autre, suivant le réseau grandissant de 

ses fréquentations (qui comprennent des étudiants de l’École des beaux-arts et des artistes 

plus établis), en quelques années, il aura photographié des centaines de personnes à travers 

les disciplines. Il adopte en 1956 le pseudonyme « John Max » à la veille de sa première 

participation à une exposition collective, Photographie 57, pseudonyme qu’il utilisera pour 

toute sa carrière subséquente de photojournaliste et d’artiste.

Le modus operandi de John Max jusqu’au milieu des années 1960 se situe quelque part 

entre la constitution d’un album de famille et celle d’une ethnographie non savante de la 

scène artistique. Il est observateur et participant – on le retrouve autant devant que derrière 

sa propre caméra –, et il produit quantité de négatifs 35 mm (et un peu de moyen format). 

En plus des vernissages et des ateliers de travail, on retrouve dans ses photos des mariages, 

des après-midis au café, des temps morts à domicile, des spectacles sur scène, des salles 

de classe, des coulisses de théâtre et de télévision, des salles de montage ou des vacances 

au chalet, avec ceci de particulier que, sur chacune de ces images, les personnes sont 
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Figure 1. John Max. Henry Saxe et sa compagne Maryse discutant lors de 
l’examen d’une planche contact, 1960. Négatif 35 mm, 24 x 36 mm. 
Fonds John Max en dépôt P18, Musée des beaux-arts de Montréal. 
© La Succession de John Max / courtoisie Stephen Bulger Gallery.

peintres, écrivains, comédiens, sculpteurs, musiciens, muralistes, artistes du textile, voire 

marionnettistes. Pourquoi produire une telle variété d’images, et pourquoi de ces gens 

en particulier  ?  Considérant l’ensemble de la production de Max dans ses archives5, on 

remarquera d’abord qu’elle se présente comme un fil ininterrompu, une chronique de ses 

rencontres et des événements où il se trouve. Il démontre peu d’intérêt pour les paysages, 

urbains ou naturels, et photographie plutôt les gens qu’il connaît sans cacher sa propre 

présence ou requérir qu’on ignore sa caméra. Plusieurs séries sont ostensiblement posées et 

furent créées dans le but de produire des portraits conventionnels, mais sa caméra n’arrêtait 

pas de photographier une fois la séance terminée.

Max montre un intérêt pour la personnalité des gens et la manière dont elle se traduit 

dans leurs expressions  ;  il semble que ce soit également ce qui motivait ses sujets à se 

faire photographier. Se reconnaître sur une photo est une composante fondamentale de 

la culture de l’image que nourrit le médium (Whalen, 2009), permettant une rencontre 

avec soi-même comme un autre à découvrir. Comme pour un album de famille (Langford, 

2021), une planche contact comporte une performance orale : elle encourage ses lecteurs 

à verbaliser des réactions, à ajouter des faits devant les images. On trouve d’ailleurs dans 

les archives de John Max bon nombre d’images où ses sujets examinent des planches 

contact, généralement celles où ils sont eux-mêmes représentés (Figure 1). Authentifiant 

la continuité et l’intimité de son rapport à ses sujets, ces images suggèrent également des 

conversations et des échanges par le biais des gestes et des expressions faciales. On peut 

en déduire simultanément leur plaisir à se voir, mais également à apprécier le travail de 

transformation plastique de leur image personnelle que crée la photo. En ce sens, les photos 

de Max répondaient à un dénominateur commun de la pratique vernaculaire : se reconnaître 

photographié.
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Le contexte de ces gestes de reconnaissance de soi amplifie cependant leur portée. Max 

photographiait dans le but de publier ses images, et leur volume (plus de 2 000 rouleaux de 

films recensés pour la période de 1956 à 1964) indique une volonté autre que la mémorialisation 

vernaculaire. Les archives du photojournaliste Robert Millet partagent avec celles de Max un 

grand nombre de sujets durant les années 1950, comme Armand Vaillancourt, Rita Letendre, 

Guido Molinari ou Jean-Paul Mousseau, pour n’en citer que quelques-uns6. Les deux hommes 

se sont mutuellement photographiés, en plus de couvrir les mêmes événements, comme 

des vernissages à la galerie d’art non figuratif L’Actuelle, tenue par Molinari. Millet maintenait, 

à la différence de Max, une technique plus stricte de pose et d’éclairage afin de faciliter la 

lisibilité et la reproductibilité de ses images, et produisait comparativement beaucoup moins 

d’images non posées. Il semble assez probable que Millet ait fait office de mentor et de 

collègue envers Max pendant un certain temps. Mais si le modèle de publication envisagé par 

les photos de Millet était la presse quotidienne, dans lequel le fait positif sur les événements 

prédomine, le style plus graphique de Max et ses sujets moins collés sur l’actualité trouveront 

plutôt leur place dans les magazines et les suppléments illustrés hebdomadaires, évoquant 

les modèles subjectifs popularisés par Klein et Frank.

On trouve d’ailleurs, dans les hebdomadaires, abondance d’intérêt pour le lieu commun 

de la bohème. Imaginaire social que l’on retrouve partout où il y a une concentration de 

travailleurs culturels (Glinoer, 2018), la bohème enrobe leur expérience professionnelle 

et personnelle dans une culture apparemment en porte-à-faux avec l’idéal bourgeois. 

Transgression, créativité, drames et coups d’éclat en sont l’apanage, et sa présence dans 

la presse vise autant à fasciner qu’à inquiéter le lectorat. L’immense succès du roman On 

the Road (1957) de Jack Kerouac créera par exemple un nouvel avatar nord-américain de 

la bohème, le beatnik. Les artistes eux-mêmes peuvent participer à cet imaginaire, soit 

en laissant tacitement se colporter les légendes, soit en étant eux-mêmes les architectes 

de leurs mythes. Le photographe néerlandais Ed van der Elsken produisit en 1954, pour le 

magazine Picture Post de Londres, l’archétype du drame bohémien parisien avec sa série 

de photoreportages débutant avec « Why did Roberto Leave Paris » (van der Elsken, 1954a, 

1954b, 1954c, 1954d). Combinant des portraits de ses amis dans le quartier Saint-Germain-

des-Prés à une histoire inventée d’amour, de jalousie et de crime passionnel, il synthétisa 

dans un produit plus vrai que nature la fascination que le quartier de Juliette Gréco et de 

Jean-Paul Sartre opérait sur le lectorat7.

Les magazines montréalais de la même époque usaient de moyens moins dramatiques, mais 

le format privilégié était celui de la visite pseudo-ethnographique au café bohème (souvent 

L’Échourie ou le El Cortijo) par un intrépide journaliste (généralement un habitué du milieu, 

comme le poète et cinéaste Claude Fournier par exemple), qui passait quelques heures en 

compagnie d’une inquiétante tribu de jeunes beatniks à discuter d’art, d’existentialisme, 

de sexualité ou d’anticléricalisme, et qui se surprenait qu’il ne se soit rien passé de violent 
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(Fournier, 1960; Piazza, 1963). Le reportage Artist in Montreal (1954), tourné par le peintre 

Jean Palardy pour l’Office national du film, montre par exemple tout aussi bien les codes 

du genre que la participation active du milieu des artistes à cet imaginaire partagé (Palardy, 

1954). L’ethos des artistes y est plus important que leurs œuvres. Bien qu’on n’y voie pas 

John Max, on peut distinguer une exposition de photographie de Robert Millet sur les murs 

du café8, et les échos de l’événement ont sans doute dû lui parvenir.

La curiosité et la préoccupation du grand public envers le milieu artistique se constatent 

dans le sensationnalisme des reportages sur la bohème, mais trouvent leurs sources dans 

de plus importants changements sociaux et politiques quant à la place des arts dans la 

société après la Deuxième Guerre mondiale. Au Canada, la Commission royale d’enquête 

sur l’avancement des arts, des lettres et des sciences, présidée par Vincent Massey, dépose 

en 1951 un rapport qui définira une nouvelle ère d’interventionnisme gouvernemental 

en culture. Ses conclusions menèrent à la création d’institutions comme la Bibliothèque 

nationale et le Conseil des arts. Au niveau provincial, il faudra attendre l’élection de 1960 

avant de voir se constituer le premier ministère des Affaires culturelles du Québec, mais, 

dans la région métropolitaine, le Conseil des Arts de Montréal dame le pion d’une année, 

en 1956, à son homologue fédéral. L’industrie culturelle est en développement, et la presse 

imprimée atteindra un sommet de croissance juste avant que la télévision ne lui ravisse son 

lectorat et ses revenus publicitaires, puisque celle-ci peut rejoindre plus facilement le public 

en dehors de la zone urbaine (Latouche, 2012 ; Vipond, 2011). Pour reprendre les mots du 

rapport Massey, c’étaient « les assises spirituelles du Canada » qui étaient en jeu dans le 

développement culturel face à l’hégémonie américaine (Commission royale d’enquête sur 

l’avancement des Arts, 1951, p. 317).

En 1961, John Max vend au magazine Maclean’s un lot de photos prises depuis la fin des années 

1950, qui seront ensuite « repackagées » dans un photoreportage au titre racoleur : « The 

Last Bohemia » (Max, 1961). Reprenant les clichés du genre, le texte du rédacteur commente 

les photos en faisant miroiter au lecteur un accès privilégié à l’une des dernières tribus 

bohémiennes, bastion radical de l’anticonformisme. En fait, l’image principale de la double 

page d’ouverture n’est nulle autre qu’une fête à l’atelier d’Armand Vaillancourt, de retour du 

Vermont en préparation de son mariage avec Suzanne Verdal9. Vaillancourt défendait lui-

même bien sûr des valeurs de gauche et n’hésitait pas à se frotter au consensus social. Mais 

comme on peut le voir dans Artist in Montreal, il savait également comment communiquer 

aisément ses idées à la caméra. Pour un artiste, comprendre le discours médiatique et y 

participer sont des gestes nécessaires au maintien de l’intérêt et de l’attention du public.

Les artistes, comme le public, aiment regarder les artistes, mais qui regarde les photographes, 

et comment  ?  Dans les imprimés où publie Max, ce sont souvent les collectionneurs de 

célébrités comme les portraitistes Yousuf Karsh ou Gaby [Gabriel Desmarais] qui sont l’objet 
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de l’attention médiatique (Gaby, 1959). Rarement parle-t-on des photographes moins 

célèbres, mais leur médium en soi est d’intérêt public. Des chroniqueurs prodiguent leurs 

conseils aux amateurs, on attire l’attention sur les procédés derrière les images insolites de 

la première page et on débat parfois de son statut en tant qu’art.

Ceci rend encore plus précieuse la scène captée le 19 mars 1961 par John Max, lors de la 

visite à son appartement de la rue Chomedey au centre-ville, de Leonard Cohen, Robert 

Hershorn et Alanis Obomsawin (Figure 2). On peut les voir feuilleter des magazines ou des 

livres photos de la collection de Max, ainsi que des tirages de sa première exposition solo, 

John Max Shouts : Enough, No More, I Want (1960), en particulier un portrait du photographe 

Marc-André Gagné. Leonard Cohen pratiquait le médium en amateur, et y fait référence dans 

son premier roman The Favourite Game (1963), tandis que Hershorn se préparait à lancer 

le magazine d’idées Exchange en novembre 1961. Alanis Obomsawin n’était pas encore 

cinéaste, mais elle cumulait déjà une expérience de modèle, chanteuse et conteuse dans 

le circuit folk, et entretenait des liens personnels étroits avec le milieu culturel montréalais 

(Lewis, 2006).

Figure 2. John Max. Leonard Cohen, Robert Hershorn et Alanis Obomsawin examinant des livres et des épreuves 
(à gauche), Leonard Cohen examinant le livre photographique The People of Moscow (1955) de Henri Cartier-Bresson 

(à droite), 19 mars 1961. Négatifs 35 mm, 24 x 36 mm chacun. Fonds John Max en dépôt P18, Musée des beaux-arts de 
Montréal. © La Succession de John Max / courtoisie Stephen Bulger Gallery.
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C’est ainsi que nous sommes témoins de la scène d’une visite d’atelier chez John Max en 

bonne et due forme, une appréciation de son travail accompagnée de discussions plus larges 

sur le médium. Pour le photographe, c’est l’occasion de négocier ses services à venir, comme 

son portrait de Cohen qui se retrouvera au mois de mai sur la couverture de son recueil The 

Spice-Box of Earth (1961), alors que pour ses invités, c’est l’occasion d’en apprendre plus sur 

la photographie et d’évaluer la possibilité de lui passer d’éventuelles commandes, ou celle de 

le laisser immortaliser une expression faciale, un geste qui serait parlant s’il était vu du grand 

public. Une première pièce de l’atelier du pigiste – sa boutique, si l’on veut le comparer à 

Notman – se dévoile à travers cette image que le photographe a prise de son propre travail 

en train de se faire.

La quincaillerie et l’atelier

Des espaces-laboratoires que Max a occupés, il ne 

nous reste que peu de traces. Dans le documentaire 

John Max : A Portrait (2010) de Michel Lamothe, 

sa chambre noire paralysée par le désordre de 

son domicile est un poignant symbole de ses 

difficiles dernières années. Un portrait du peintre et 

photographe Henri Cousineau, alors qu’il assistait 

Max au début des années 1970, montre le même 

espace en meilleur état dans son œuvre majeure 

Open Passport (Max, 1973). Durant la période que 

nous examinons ici, deux images pertinentes ont 

été localisées. La première est un autoportrait du 

photographe avec son amie la joaillière Jean Sadler10, 

en arrière-plan duquel on distingue un agrandisseur 

Leitz VALOY II et des épreuves, alors que la seconde 

est une image de sa table de travail. Sur cette dernière 

se côtoient planches contact, pinceaux et livres 

sous un détail de la Naissance de Vénus de Sandro 

Botticelli et une photo de Cartier-Bresson à Alicante 

en Espagne (Figure 3). Autoportrait par les outils, 

cette photo témoigne de l’interdisciplinarité de la vie 

culturelle. En dépeignant ainsi son espace de travail, 

John Max inscrit dans son corpus la continuité de 

sa propre pratique avec les arts visuels classiques et 

modernes, mais également avec la littérature. Les 

planches contact sont empilées horizontalement, à 

la manière d’un codex qui attend sa reliure, et non pas 

verticalement comme une peinture en élaboration. 

Figure 3. John Max. Table de travail, 1959. Négatif 
35 mm, 24 x 36 mm. Fonds John Max en dépôt 
P18, Musée des beaux-arts de Montréal. 
© La Succession de John Max / courtoisie Stephen 
Bulger Gallery.
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Mais il montre moins d’intérêt pour ses outils que pour sa personne : en comparaison, le 

nombre d’autoportraits qu’il produit est bien plus important.

Un photoreportage publié en 1961 dans Vie des arts sur la jeune génération de peintres 

montréalais fait état de la reconnaissance qu’il réclame. Fait notable pour un magazine de 

cette époque, le crédit photographique est placé plus haut que la mention de l’auteur du 

texte. Avant même de parler de peinture, ce dernier résume la démarche de Max comme 

celle d’un anticonformiste refusant de se mettre à l’emploi d’un studio ou d’un journal, un 

ami des artistes, qui « use de son appareil comme le peintre de la spatule » (Saucier, 1961, 

p. 37). Sous cette rhétorique, on discerne des questions de droit d’auteur, de reconnaissance 

professionnelle et d’autonomie intellectuelle, les mêmes qui occupaient les peintres d’un 

autre siècle. Ce sont donc des artistes photographiés dans leur atelier par John Max dont 

il est question dans le reportage, et non pas des artistes seuls. Le format choisi demeure 

cependant assez conventionnel : on y voit Rita Letendre absorbée dans la manipulation de 

sa spatule, ignorant l’objectif comme le fait Jacques Hurtubise nettoyant ses pinceaux. Peter 

Daglish regarde directement la caméra comme s’il était surpris en flagrant délit, et Marcelle 

Maltais ferme les yeux en sa direction, méditant. La peinture est chose sérieuse : le reportage 

se conclut sur une Laure Major agenouillée devant son chevalet, préparant religieusement 

sa prochaine touche.

L’examen des contacts montre des interactions beaucoup plus riches entre le photographe 

et ses sujets. Arrivant à l’heure d’un repas, Max commence la séance avec Rita Letendre par 

quelques vues candides de celle-ci lavant la vaisselle, puis elle se met au travail, mélangeant 

ses couleurs et usant du pinceau. Elle se retourne vers le photographe comme s’il l’avait 

interpellée, puis passe à la spatule. Elle s’assoit sur le plancher pour prendre la mesure de 

son tableau, et son expression se détend. Après avoir allumé une cigarette, elle s’adresse 

franchement à la caméra, et une conversation animée s’ensuit. On y voit de la fierté et du 

plaisir à travailler, et la séance se conclut sur une Rita Letendre magistrale bien campée 

dans son fauteuil, entourée d’un tableau en apparence achevé, et d’une pile de boîtes et 

de tubes vides ayant vaillamment rempli leur devoir (Figure 4). Les marques au crayon gras 

indiquent la vente subséquente de la photographie au Service de la photographie de l’Office 

national du film du Canada, pour sa banque d’images dans laquelle une grande partie des 

informations contextuelles sera ignorée au profit de sa seule forme plastique (Payne, 2013). 

La photographie résume une interaction satisfaisante, sympathique et animée entre les 

artistes.
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Figure 4. John Max. Planches contact (détails) de Rita Letendre peignant à son domicile, mai 1960. Épreuves à la gélatine 
argentique, originaux 20,3 cm x 25,4 cm (8 x 10 po). Fonds John Max en dépôt P18, Musée des beaux-arts de Montréal. 

© La Succession de John Max / courtoisie Stephen Bulger Gallery.

Or c’est plutôt l’image d’une peintre seule à l’ouvrage, presque docile, qui retiendra 

l’attention de Vie des arts. L’iconographie choisie pour le photoreportage fait appel à des 

valeurs conservatrices et chrétiennes : modestie, piété et dévotion à l’œuvre en train de se 

faire plutôt que triomphe sur les éléments, maîtrise des outils et accomplissement de son 

destin. Les jeunes peintres qui entrent dans la carrière n’ont pas encore droit de cité en tant 

qu’individus libéraux comme leurs aînés (McKay, 2000), et on évite de leur attribuer tout 

signifiant d’un quelconque ascendant. Pourtant, si on examine bien les planches contact de 

Max avec Letendre et qu’on en déduit leurs interactions, on remarque que la séance de pose 

n’est pas orientée vers la construction d’un type précis de portrait. Le photographe n’essaie 

pas de trouver la meilleure pose qui mette l’artiste sur un piédestal, et cette dernière ne 

semble pas non plus contrainte par un décorum particulier. Les parties interagissent plutôt 

selon le modèle d’une entrevue télévisuelle qui tente de mimer le naturel d’une conversation 

malgré l’artifice de la situation. Max tâche de représenter Letendre en plein travail, mais 

également de montrer son propre rôle dans cette mise en scène. La visite de l’atelier de 

la peintre par le photographe est une rencontre plutôt qu’un pèlerinage. La théâtralité de 

telles photographies déplaît néanmoins encore au public de l’époque, qui préfère ne pas être 
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interpellé par les images (Fried, 1967; Sayre, 1989). La richesse des interactions entre Max 

et les différents peintres qu’il a photographiés fut limitée par Vie des arts aux seules images 

sobres de la dévotion au travail.

Le surplus d’images que la proximité avec les sujets et le format 35 mm rendent possible fait 

de la prise de vue un moment d’expérimentation, puisque plusieurs usages subséquents sont 

possibles pour une même séance. Lors d’une séance dans le salon de Ghitta Caiserman, on 

peut décoder dans l’expression corporelle de celle-ci et de son invitée, la peintre Camille 

Leduc, une certaine familiarité avec le photographe. Elles ne retiennent pas leurs mouvements 

pour éviter le flou, parlent à la lentille et adoptent une posture appropriée à leur activité plutôt 

qu’à la composition de la photo. Caiserman est assise exactement à l’endroit où converge la 

perspective de son tableau Studio Window (1957) – on y reconnaît d’ailleurs ses rideaux – et 

la planche contact la montre travaillant sur des esquisses11. C’est la peintre qui se fait invisible 

à la caméra, maintenant son absorbement et ignorant généralement l’objectif, mais on peut 

détecter qu’elle fait en conséquence un effort de pose afin de garantir à Max des photos 

publiables. De cette séance, John Max choisira plutôt un portrait pris au « mauvais » moment, 

puisque Caiserman a les yeux mi-clos (Figure 5). Accentuant les contrastes et recadrant 

l’image, Max en fera une image mystérieuse pour une séquence de sa première exposition 

solo. L’atelier de Caiserman fut, pour un bref moment, le sien également, un espace studio 

lui permettant d’expérimenter différentes prises de vues qui seront ensuite raffinées dans son 

espace laboratoire.

Figure 5. John Max. Ghitta Caiserman et Camille Leduc (à gauche), Caiserman esquissant (à droite), planches contact 
(détails) et épreuve finie. Épreuves à la gélatine argentique, originaux 20,3 cm x 25,4 cm (8 x 10 po) et 35 cm x 27 cm 

(14 x 11 po). Fonds John Max en dépôt P18, Musée des beaux-arts de Montréal. 
© La Succession de John Max / courtoisie Stephen Bulger Gallery.
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Le théâtre ambulant

Peut-on vraiment parler de la caméra 35 mm comme d’un atelier portatif ? Dans la mesure 

où elle est le prétexte plutôt que le témoin d’une scène, nous répondons par l’affirmative. 

L’atelier in situ de John Max peut être considéré comme étant tout espace photographiable 

par sa caméra dans lequel agissaient consciemment les acteurs concernés dans le but de 

produire une image. Comme son sujet de prédilection était principalement les corps visibles 

en mouvement, il requérait la participation d’autres personnes dans la création d’une situation 

pour l’image. Bien que son travail ne cessât pas avec la prise de vue – les manipulations en 

chambre noire faisant partie de son esthétique –, il délégua éventuellement la dimension 

laboratoire à des assistants lorsqu’il obtint un statut et des ressources suffisantes à la fin 

des années 1960. Principalement des étudiants du Collège Loyola où il enseigna de 1968 

à 1971, ses assistants (comme l’était Henri Cousineau) eurent la charge du développement 

des négatifs, de l’impression et de la retouche finale des épreuves. Quartier général de la 

logistique complexe derrière la production de l’exposition Open Passport (Hardy-Vallée, 

2019), sa chambre noire devint également un espace de socialisation où se rencontrèrent de 

jeunes artistes en devenir. Ses méthodes de prise de vue auront également évolué dans les 

années 1970, et il fut alors de moins en moins intéressé par la célébrité des artistes que par 

ses interactions avec son réseau de proches. Bien qu’il continuât à photographier les artistes 

jusqu’à ses derniers jours, ce fut avant tout en tant qu’amis.

L’atelier d’un photographe comme Max est par conséquent un espace éphémère où la vie 

privée et la vie publique se rencontrent, et dans lequel peuvent facilement s’inviter d’autres 

artistes. Lorsqu’il se rendit dans l’atelier d’Alfred Pellan vers 1959 aux fins d’un reportage pour 

Perspectives et Weekend Magazine12, la rencontre fut l’occasion de plusieurs expérimentations 

photographiques, de regards et de jeux dans l’espace pictural. Sur le négatif 498 (Figure 6), 

Alfred Pellan et Madeleine Pelland prennent différentes poses de couple, l’homme placé au-

dessus de sa compagne et muse selon le stéréotype d’usage. Puis Pellan grimace et cabotine 

seul, et avec ses expressions théâtrales et exagérées aidées d’accessoires improvisés, il 

s’adresse à un public imaginaire hors du champ de la lentille. Une loupe placée tel un monocle 

(ou un « prisme d’yeux ») sur son œil droit le transforme en un objet circulaire rappelant la 

forme tracée sur une peinture derrière lui ; Max se repositionne pour ajuster sa composition, 

et Pellan ajuste la loupe pour maximiser l’effet. Il en résulte, pour Max, une image satisfaisante 

qui sera marquée par la suite de deux couleurs différentes de crayon gras, correspondant 

chacune à deux étapes successives d’un processus de sélection13. L’expérience est ensuite 

répétée avec un morceau de carton sur le visage de Pellan, mais c’est son application sur le 

visage de Madeleine qui produira l’image retenue d’un crochet rouge, un écho lointain du 

portrait de la comtesse de Castiglione pour le photographe Pierre-Louis Pierson vers 1865. La 

séance se relaxe, puis Max fait un portrait individuel de Madeleine et une série du peintre assis 

à sa table de travail conversant nonchalamment.
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Figure 6. John Max. Planche contact avec Alfred Pellan et Madeleine Pelland, vers 1959. Épreuve à la gélatine 
argentique, 20,3 cm x 25,4 cm (8 x 10 po). Fonds John Max en dépôt P18, Musée des beaux-arts de Montréal. 

© La Succession de John Max / courtoisie Stephen Bulger Gallery.
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En visitant Alfred Pellan dans son atelier, John Max invite celui-ci à se produire dans le sien. Si 

les images plus conventionnelles montrent l’artiste, ses outils et son environnement de travail, 

une performance improvisée a lieu pour et dans la caméra : Pellan et Max créent des images 

ensemble en fonction d’un même cône de perspective. L’idée pourrait en être dérivée du film 

Jackson Pollock 51 (1951), dans lequel le réalisateur, le photojournaliste Hans Namuth, utilise 

une plaque de verre pour filmer les jets de peinture de Pollock à mesure qu’ils se déposent, 

de telle sorte que le plan focal devienne une toile expressionniste abstraite en train de se faire. 

La photographie réunit chez Max comme chez Namuth le processus et le produit de l’œuvre, 

l’atelier et l’exposition. Le réseau d’attitudes et de pratiques qui se concentre autour de sa 

caméra se compare à celui constitué par la ciné-caméra : la présence de l’appareil crée un 

événement qui commande l’attention14. Pour ceux qui sont devant la caméra, les différents 

codes de la pose ou du jeu d’acteur se mettent en branle ; pour ceux qui sont derrière, c’est 

tout un système créatif qui se met en place, un jugement en continu sur les formes visuelles 

qui en résulteront. Et n’oublions pas l’éventuelle foule de curieux qui est attirée par ce cirque 

médiatique qui s’installe, avant même que les images qui en sortiront rejoignent son public.

Pragmatique de l’index

Les propositions de Daniel Buren (2010) sur les liens qui unissent l’œuvre d’art à son contexte 

de production dans l’atelier trouvent leur complément dans celles de Rosalind Krauss (1977a, 

1977b) utilisant la notion d’index afin de caractériser l’art de la décennie 1970. Le concept 

d’index trouve son origine chez le philosophe Charles Sanders Peirce pour désigner un signe 

qui possède un lien avec son référent par un processus d’empreinte, de trace directe – des 

pas dans la neige sont un exemple classique. En tant que dispositif reliant causalement un 

objet et sa représentation physicochimique par l’intermédiaire de la lumière réfléchie et 

convergente, la photographie possède des caractéristiques indicielles, tout comme la toile 

que Rita Letendre travailla devant John Max porte l’empreinte de sa spatule. L’indexicalité 

de la photographie étant culturellement plus remarquable que celle de la peinture, elle a 

valeur d’exemple pour Krauss et lui permet de structurer son propos sur différentes pratiques 

artistiques qui privilégient l’impossibilité de déplacer l’œuvre de son lieu, ou qui en prennent 

explicitement acte (Krauss, 1977b). Pour Buren comme pour Krauss, la pragmatique des œuvres 

est essentielle à leur compréhension : elles ne sont pas des signes mobiles, autonomes qui 

préservent leur sens lorsqu’on en change le contexte, de la même manière que l’expression 

« Je le veux » n’a pas le même sens dans un mariage que dans une boulangerie parce qu’elle 

n’accomplit pas la même action. Une œuvre, plus qu’un simple signe, se définit par sa 

pragmatique – la performativité d’une expression en contexte –, et son atelier, plutôt que de 

se limiter au simple lieu physique de sa création, comprend également son interaction avec 

le champ de ses médiations. La photographie est ainsi un laboratoire intellectuel exemplaire 

pour ceux qui cherchent à articuler le sens des pratiques explorant les questions conjointes 

de l’expression et du site.
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Pour que de telles idées soient recevables dans les années 1970, il fallait présupposer non 

seulement des précédents dans les domaines de la critique d’art et de la recherche académique, 

mais également dans la vie culturelle elle-même. L’art explorait bien sûr déjà la question du 

site de l’atelier – on n’a qu’à penser à L’Arbre de la rue Durocher de Vaillancourt commencé 

en 1953 –, et l’expérience photographique était riche de situations dans lesquelles une simple 

caméra suffisait à créer un prétexte et un contexte pour la production d’images. Dans la 

pratique vernaculaire, on produit des photos pour avoir des traces du monde, mais également 

pour produire des photos, ces objets qui peuvent ensuite circuler, être commentés, appréciés 

et intégrés à d’autres objets (un spicilège, un album, une lettre, un journal intime, etc.) et 

à d’autres pratiques. Le photographe Garry Winogrand affirmait à juste titre qu’il faisait des 

photos pour « découvrir ce dont une chose aura l’air une fois photographiée15 » (Longwell, 

1972, p. 4). Pour le philosophe David Davies, il en résulte que ces pratiques démontrent 

qu’en bout de ligne, l’ontologie des œuvres d’art n’est pas une question d’objets, mais bien 

d’actions. Bien que les produits matériels soient notre principale source d’information sur les 

œuvres d’art, l’œuvre en soi est une performance, une suite d’actions précises par lesquelles 

les artistes manipulent un médium, performance que nous apprécions par le biais du produit 

(Davies, 2004), ce « masque mortuaire de sa conception16 » (Benjamin, 1986, p. 81). C’est le 

travail de Rodin plus que l’objet dont la cause est Rodin que nous apprécions. Les pratiques in 

situ ou post-studio se comprennent ainsi, suivant Davies, comme une tentative de rendre plus 

explicite le principe performatif fondamental à l’œuvre d’art, idée que défendent également à 

leur manière Buren, Krauss, Vaillancourt, ou Max et Pellan.

La photographie du XXe siècle, par la présence limitée de ses studios et de ses laboratoires, 

apparaissait donc comme une pratique qui pouvait remettre en question la notion même 

d’atelier. Si le Polaroid permet de transporter avec soi le studio et le laboratoire des images, 

pourquoi s’embarrasser de louer un local pour peindre ? Pourtant, la photographie, surtout 

lorsqu’elle fut couplée à l’imprimerie de masse, a permis de démultiplier les représentations de 

l’atelier d’artiste. Si elle a mis à mal l’aura de l’œuvre d’art (Benjamin, 2012), elle aura néanmoins 

magnifié celui de l’atelier. De cet endroit réservé à quelques initiés, les photographies qu’on 

peut faire ont une valeur précisément parce qu’elles diffusent au plus grand nombre son 

inaccessibilité. En diffusant les images de leurs espaces de travail avec des reproductions de 

leur travail dans des périodiques comme Vie des arts ou Perspectives, les artistes préservaient 

la confidentialité de leurs lieux de création tout en communiquant à une multitude – allant 

du simple quidam au conservateur de musée – un condensé de leur éthos professionnel 

et de leur personnalité. Les valeurs qu’ils véhiculent en tant qu’individus (du moins celles 

que les périodiques retransmettent) accompagnent ainsi leurs œuvres dans la réception. Ces 

images constituent un premier contexte pour un public interpellé par les discours ambiants 

sur la culture et le destin de la nation, et qui fréquente plus souvent le musée imaginaire des 

magazines que ceux en pierre et en béton du centre-ville. La sociabilité indirecte, médiatisée 

qui se construit alors entre le public et l’artiste devient pour la majorité le mode principal 
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d’appréhension du travail artistique. La photographie montre comment l’atelier des artistes 

ne se limite plus à l’espace physique dans lequel sont créées leurs œuvres, mais s’étend à 

l’espace médiatique dans lequel se communique leur personnalité – constatation qu’on voit 

à l’œuvre tout autant dans « The Last Bohemia » que chez Andy Warhol par le rayonnement 

de son atelier-spectacle, la Factory. La photographie joue également un rôle clé dans la mise 

en place de l’art conceptuel, justifiant son déni de l’objet, mais permettant en même temps 

d’en documenter les éphémères traces.

En se frottant à l’atelier des peintres, c’est son propre statut en tant qu’artiste que défendait 

John Max le pigiste. Sa pratique occupait de multiples fonctions, pouvant servir tout autant 

à des fins vernaculaires, publicitaires ou artistiques, mais il revendiquait celle qui faisait de lui 

l’égal des peintres. Documentant l’expérience photographique, ses images montrent de plus 

comment les artistes vivaient avec celles-ci, et nous permettent d’en comprendre plus sur 

les rapports mutuels, parfois familiaux (Hirsch, 1997) entre les individus qu’elles alimentaient. 

Elles nous laissent entrevoir les contours de son propre atelier, à la fois boutique, studio et 

laboratoire, dont le lieu pouvait facilement se constituer ou se défaire de manière éphémère. 

La photographie est un médium social, caractérisé par une abondance d’images ordinaires 

(Batchen, 2000), faciles à partager de manière informelle, mais qui peuvent tout aussi bien 

trouver le chemin vers la diffusion de masse, trajectoire qu’espère pour lui-même tout artiste 

cherchant à se faire découvrir et à établir son nom.

Il serait présomptueux d’attribuer à la photographie seule la paternité conjointe du modernisme 

pictural, de l’art conceptuel, de la société du spectacle, de la performance ou des œuvres 

in situ (nous pourrions en dire autant de la sculpture et du théâtre), mais sa présence au 

sein de chacune de ces pratiques atteste de son importance majeure dans et autour de l’art 

occidental du dernier siècle, même lorsque son statut en tant que médium artistique était 

objet de dispute. Dans le contexte de la vie culturelle montréalaise, les archives de John Max 

constituent une source exceptionnelle pour l’étude des rapports entre art et photographie, 

et le présent article a tenté d’en montrer une facette précise en étudiant un échantillon des 

représentations d’ateliers qu’elles contiennent. Comme nous avons pu le constater, elles 

sont riches d’enseignement sur les attitudes des artistes face aux médias s’intéressant à leur 

pratique et à leur éthos, mais également sur l’expérience photographique de l’époque et la 

porosité des frontières entre les contextes de diffusion des images. John Max bénéficiait de 

la participation entière de ses sujets dans l’atelier – le sien ou le leur – et il en acquérait par le 

fait même une éducation à la vie artistique.

Des recherches plus approfondies permettraient également de mieux comprendre comment 

se vivait à Montréal le pôle opposé à l’atelier comme le concevait Buren : l’exposition en 

galerie ou en musée. En effet, bien que Max n’ait pas photographié aussi systématiquement 

les vernissages que le fit son ami de longue date Gabor Szilasi (Szilasi, 2019), il était présent aux 

expositions des non-figuratifs à L’Actuelle et au Musée des beaux-arts, lors des performances 
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explosives d’Armand Vaillancourt, dans la galerie de Vittorio Fiorucci, à l’ouverture du Drug 

avec François Dallegret et aux premières de ses propres expositions. Dans les photos de 

vernissages de Max, tout comme dans celles de Szilasi, c’est l’attention divisée des participants 

qu’on remarquera. Leur caméra n’attire pas autant l’attention dans un vernissage qu’elle peut 

le faire dans l’atelier, ou même dans la rue. Concédant parfois un bref regard au photographe, 

un autre aux œuvres sur les murs, leurs sujets sont profondément absorbés par les gens qui 

les entourent.

Notes

1. L’auteur tient à remercier la Succession de John Max et la galerie Stephen Bulger pour les photographies 
de John Max, et il souligne la collaboration précieuse des archivistes Danielle Blanchette et Audrey Marcoux 
du Musée des beaux-arts de Montréal, ainsi que René St-Pierre pour Armand Vaillancourt. On trouvera une 
large sélection des photographies de John Max de cette époque dans l’ouvrage de l’auteur (2025), Premières 
planches. VU.
2. Comme le précise Lebart, les premiers papiers étaient à noircissement direct et devaient être exposés au soleil 
pour de longues minutes avant que l’image soit visible. 
3. La chambre noire et ses artefacts font l’objet d’une démarche de longue date du photographe Michel 
Campeau, qui a été publiée, entre autres, dans Darkroom (Campeau, 2007) et The Donkey that Became a Zebra. 
Darkroom Stories (Campeau, 2019).
4. Bien sûr, l’usage du laboratoire commercial sera également réintégré dans la démarche d’artistes des 
années 1970 comme Stephen Shore, pour son projet American Surfaces (1972-1973). La compagnie Polaroid a 
également cultivé les rapports avec des photographes établis tels qu’Ansel Adams afin d’asseoir sa crédibilité en 
tant que médium artistique.
5. Toutes les images proviennent du Fonds John Max en dépôt (P18), hébergé au Musée des beaux-arts de 
Montréal, et appartenant à la Succession de John Max.
6. Fonds Robert Millet. - [195-]-2018 (P179), Archives de la Ville de Montréal. 
7. Il en fera également une autofiction photographique, Love on the Left Bank (van der Elsken, 2002 [1954]).
8. De nombreuses photographies de plateau sont disponibles dans le Fonds Robert Millet.
9. La planche contact fait état d’un test sanguin, à cette époque obligatoire pour l’obtention d’une licence de 
mariage dans l’État du Vermont. Le mariage n’aura cependant pas lieu. John Max était censé être le témoin de 
Vaillancourt.
10. Sadler, ayant étudié à l’École des beaux-arts de Montréal, opérait avec une associée un atelier de joaillerie se 
spécialisant dans les créations sur mesure adaptées à la mode contemporaine (Turner, 1966).
11. Studio Window fut exposée au 74e Salon annuel du printemps au Musée des beaux-arts de Montréal en 
avril et mai 1957, alors que les photographies de Max datent de janvier ou février 1957, selon son système de 
numérotation. Il est possible que Caiserman était en train de travailler sur sa peinture à ce moment.
12. La date précise de cette visite n’a pas été notée et est déduite de la numérotation. Les images ont été publiées 
dans (Trent, 1960a, 1960b). Deux autres visites de Max dans l’atelier de Pellan sont recensées en 1962 et 1964.
13. Cette image sera utilisée dans l’installation L’Arbre du peuple, créée par le Service de la photographie de 
l’ONF pour le pavillon du Canada à Expo 67.
14. On se référera aux photographies de plateau de Max du film La femme image (1960) de Guy Borremans, 
reproduites dans (Hardy-Vallée et Hudon, 2024)
15. « I photograph to find out what something will look like photographed. »
16. « The work is the death mask of its conception. »
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